35岁不是分水岭，是大器晚成的起点
2025年8月25日 · 5044 字
现在有些人喜欢说35岁以上就如何如何……可是这种观念既不顺应我们的时代趋势，也不符合世界潮流。
我们都知道有个成语叫“大器晚成”，如果你一直郁郁不得志，心想“像我这样优秀的人，本该灿烂过一生，怎么二十多年到头来，还在人海里浮沉……”那么你不用太焦虑，而且不只是二十多年，年纪再大一些也有扭转命运，取得重大的成就的机会。
今天，我们熟悉的万维钢老师，将为你解读一本出版于2024年5月的书，叫《大器晚成者教你的事》，这本书的作者是人力资源咨询师和专栏作家亨利·奥利弗。
奥利弗定义的晚熟者是那些在没有人期望他们成功的时候取得成功的人。也许你回顾半生，几十年什么都没做成过，然后突然之间来了一个机遇，一下子就做成了了不起的事情。别人都说这是奇迹——但这不是奇迹，这里有科学。
作者：万维钢
来源：节选自得到App《得到名家讲书》
01
“概念艺术家”与“实验艺术家”
早在1932年，美国有个作家叫沃尔特·皮特金，就写了本畅销书叫《人生从四十岁开始》。那可是将近一百年前。后来人们说“五十是新的四十”，现在更改成了“六十是新的四十”。你的人生可能尚未开始！
英国50岁以上女性的就业比例，1992年是42%，今天是66%。2008年金融危机以后，英国和美国大量50岁以上的人重新加入了劳动力市场。法国哲学家蒙田有句话说：“有时是身体首先向衰老投降，有时是灵魂。”
奥利弗这本书把社会科学和人物传记结合，讲了各行各业很多大器晚成者的故事，它给了我们一个新的看待经验和能力的角度。有一些经验和能力，短期内或许显现不出价值，它要在更漫长的人生过程中给予你回馈。
讲到具体的准备措施之前，我们要先来重新认识一下自己，有没有可能我天生属于晚成者。
经济学家大卫·加伦森提出，人才可以分为两种：一种叫“概念艺术家”，一种叫“实验艺术家”。
概念艺术家一出场就拿到了好牌，找到了创造价值的正确方法论，所以行动的系统性特别强。他们从基本原理出发一路都走对了，能快速成功。比如你从小就展现天赋，大学在清华学的计算机，然后在斯坦福拿的博士，然后就进OpenAI研发最先进的大语言模型，你可能觉得这很平常，但你是个非常幸运的人。
有很多名人，像莫扎特、毕加索等等，都是年纪轻轻就扬名立万，都属于概念艺术家。
而实验艺术家，却是很长时间内都不知道自己要做什么。比如一个人年轻时的梦想是当音乐家，但是一直没找到门路，努力一番想靠音乐养家糊口都困难，就不得不放弃梦想找了个普通工作。
多年以后，他已经快退休了，某天路过一个地方，听到别人演奏音乐，突然想起当初的梦想，于是再次搞起了创作。他有可能就是一个晚成者。其实梦想晚一点来没关系，书中有个作家五十多岁才出版第一本书，八十岁才完成巅峰之作……
要点是晚成者不是突然冒出来的。实验艺术家虽然是在干别的，但也是在为厚积薄发做准备。他们一直都在实践中积累感悟，反复探索。他们走了很多弯路但并不是在浪费时间。我们要如何确认和保证自己不是在浪费时间呢？
02
低效准备期
奥利弗考察各种研究和真实案例，认为晚成者在遇到机遇大展身手之前，都有一个“低效的准备期”。他们并没有为一个特定目标而奋斗，不是一上来就认准了要做什么，否则也不会晚成。但他们的确是在默默地做些准备，尽管他们可能不知道自己是在做准备。而这种低效反而是个好事儿。
培养人才有快和慢两种方法。快的方法是你预测需要什么技能就迅速学什么技能，赶紧投入使用。慢的方法则是因为我们不知道将来会需要什么技能，所以就尽量学一些通用的，甚至是当前不流行的技能。
慢技能的特点是你特别喜欢——否则你坚持不下去。你练就一身未必能用上的本领，等待使命的召唤……我们总结来说，晚成者在低效准备期中需要有三种经历，培养三种品格。
第一种经历是进入圈内。
哪怕你不知道具体要干什么，也得先确保自己在牌桌上。撒切尔夫人进入英国政坛的时候，原本最高理想就是当个部长，没想过要当首相，因为英国那时候就没有女性当首相的先例……但关键是，她进来了。
人的职业生涯往往不是严格规划的结果——但也绝不是随机游走的过程。事情不能全凭偶然，你总是需要主动性。
第30任美国总统叫卡尔文·柯立芝，他1895年大学毕业正好赶上经济衰退，同学们都担心找不到好工作。有一位教授对他们说了一番话，柯立芝受益终身——“职业生涯就像一股水流。你要做的就是确保自己处在主流里，跟着主流运动即可。在运动中发生什么是不确定的，但关键是你必须属于主流。”
尤其是政界。你在场，需要用人的时候你就能顶上；你不在场，那就什么机会也没有。柯立芝未必有多大文韬武略，人家能当上总统靠的就是在场。我们不妨再回顾一下凯文·凯利那句格言 ：“坚持出现。成功的99%就是坚持出现。”
第二种经历是退隐，就好像隐士一样，自己闭关独处一段时间，练内功。
有一本赫赫有名的畅销书《黑天鹅》，作者叫纳西姆·塔勒布，他为什么能写出这本名著呢？塔勒布年纪轻轻刚到美国的时候，因为对股市的随机性非常感兴趣，就用了整整五年，把所有能找到的跟统计学有任何一点关系的书都找到，彻底学明白了。
结果他成了可能是全世界最懂随机性的人，就连统计学教授也没法跟塔勒布比，因为你拿不出这五年去读那些书。
圈外人想要入圈，像塔勒布这样先去修炼内功是最好的办法。而且这种硬功夫往往就得自己一个人，孤独地练。
第三种经历是失败。
失败是成功的近义词。失败本身就是值得赞赏的，因为你至少尝试了，你敢冒失败的风险。这里有一个研究和一个观察。
研究是看科学家在职业生涯最早期申请经费的结果对后来表现的影响。研究者比较了两种人：一种是差一点得不到经费，但是得到了的“侥幸成功者”；另一种是差一点就能得到经费，但是没得到的“不幸失败者”。你说他们谁的职业生涯整体会更好一些呢？
答案是那些最初的不幸失败者。他们的论文发表记录明显比当初的侥幸成功者好，而且越到职业生涯后期就越好，可谓是出师不利但后劲十足。
当然这里有个幸存者偏差，毕竟研究者只统计了那些失败后还留在圈里坚持的人——有些失败者可能直接离场了，失败对他们可不是好消息。但是单纯用幸存者偏差不能解释为什么不幸失败者的成就“高于”侥幸成功者：也许“杀不死我的使我更强大”，失败使他们更清醒地认识自己，从而明确路径。
观察则是来自一个记者，他是哈佛大学的MBA毕业生。参加十五周年同学聚会的时候，他发现来聚会的人也可以分为两种：一种是从哈佛一毕业就很成功的，现在也成功，很富有，但是他们有一种失望感，好像觉得自己的职业不是那么有意思；另一种则是毕业后没找到理想工作，早期就失望过了，但是他们在各个公司挣扎和探索，历经挫折最后还是成功了——不然也不能回来参加同学聚会。
要点是，后一组的人，不但比前一组更富有、更有权力，而且人生满意度也更高。我再强调一遍，这里有幸存者偏差——但是如果你经历失败还幸存了，那你可能会比不经历失败好。
03
学会选择你的环境
也许经历能塑造品格，也许经历只是淘汰了那些原本没有品格的人。不论如何，晚熟者都具备一些共同的品格，让他们成为大器。奥利弗认为晚熟者都有最重要的三个品格——
第一是坚持。你有一个兴趣、一个抱负、一个信念、一个理想，就得永远坚持下去才行。没有一条道走到黑的精神，你就不可能深入任何东西。
第二是认真。你对某些事物得极其严肃、有强烈的执着，以至于让人觉得你有点怪。
书里有一个例子，有一个叫推销员克罗克，听说哪里有个餐饮店愿意多收几台奶昔搅拌机，他会开车走很远给人送去。你要算经济账这个行动可能根本不值得，但是克罗克痴迷于把货卖出去。这个克罗克后来拿下麦当劳，把麦当劳开遍美国，靠得就是他这份认真。
第三个品格是安静。说白了就是你有沉默的能力，因为只有这样才可能闭关修炼。
当然，我们必须意识到，并非所有人都有出手的机会。可能有些很聪明的人一辈子钻研某一种学问，虽然自得其乐可是始终未能得其门而入，最终默默无闻。奥利弗说开启第二阶段需要适合的人、适合的地方和适合的时机——用中国话说就是天时地利人和。
咱们重点说地利和人和。要结束准备期，有所行动，你最好先换个环境。这话说着简单，但是作为上有老下有小的中年人，我深知换环境有多难。人们经常讨论的一个问题是到底应该留在大城市，还是回到家乡的小城市。
这里有各种权衡，比如大城市虽然收入高，但是生活成本也高，而且不稳定；家乡虽然收入不高，但生活质量是很好的云云。
但环境其实不止于此。奥利弗整本书中给我最大触动的是第一部英语大词典的编撰者，塞缪尔·约翰逊的故事。约翰逊是生活在18世纪的人，可我读他的经历却有一种强烈的现代感，特别能共鸣。
那时英语还不算“高级语言”，已有的词典零散、不权威。约翰逊编了一本大词典，统一了拼写，规范了语法，还写了清楚的释义。全书有四万多个词条、超过116000条例句。
例句大多引用名著，比如莎士比亚、牛顿等；他自己写的例句也文笔优美、带点幽默。在19世纪末《牛津英语词典》问世前，这本词典一直是权威。
约翰逊家里不富，父亲是书商，他身体也不太好。上过牛津，但因穷只读了一年就辍学。办过私塾失败后，他决定去伦敦写作——这是他一生最正确的决定。刚开始他常匿名写文章，没钱了才写，平时也懒散。虽然会写诗文，但他真正的强项是“判断是非、评论时事”，有点像今天的意见博主。他给《绅士杂志》写信想固定写专栏，对方没理他。
虽然没有编制，但约翰逊在伦敦还是受益匪浅。
伦敦给约翰逊的第一个帮助是商业思维。跟书商们打交道，他慢慢形成“读者需要什么内容”的感觉。相比一直留在牛津、最后默默无闻的同学，他抓住了社会需要。约翰逊说：15—25岁闭门读书没问题，但25—35岁如果还封闭，就会错过人生。
伦敦给约翰逊的第二个帮助是视野和人脉。伦敦故事多、人物多，他加入知识分子俱乐部，常交流、互相启发。即使匿名写作，他也在圈子里积累了名声。
圈内人都知道约翰逊博闻强记，读书极多、读得快，还能几本一起读；他还特别会组织，很少独自行动，总能找人合作。所以当出版商发现“市场需要一本像样的词典”时，自然想到请他来做。别人编大词典常常要几十上百人、耗时几十年；他带着6个人，用9年就完成了。
约翰逊的故事给我们两个启示。第一个启示是如果你想大有作为，就要到事情发生的中心去，这一点承接了我们前面所讲的入圈，入圈有时候没你想得那么难，距离上拉近一点也是好的。
但另一方面，也不是说必须从小就一直待在中心，在边缘也有一定好处。比如你可以练就一身中心未必容易练的本领，你可以先在边缘起步，也许这样创造性更强，但一定要被中心看见。
第二个启示是你需要同伴，你需要一个文化环境。单打独斗的时代早就过去了。以前爱因斯坦那个年代，天才科学家可以独自工作；而过去这二十年间，团队合作写出来的论文水平已经高于个人。现在最优秀的专利也是团队的成果。你得找到队伍才好。
04
晚成者的更多可能性
最后，我想回到一开始我们提到的那个话题，今天的时代趋势毫无疑问给了晚成者更多可能。
大多数人的职业生涯模式都是分成三个阶段：
年轻时代是学习期，然后是持续几十年的工作期，然后是退休期。学习只发生在青少年时代。
在整个工作期，人们都是指望上班就好好工作，每天下班了就好好休息和娱乐，在此期间攒点养老金。
退休之后就专门休息和娱乐，安享晚年。但这个模式的方方面面，以后恐怕都不再适用了。
2016年，经济学家琳达·格拉顿和心理学家安德鲁·J.斯科特出了本书叫《百岁人生：长寿时代的工作和生活》，得到听书此前解读过，它说的是如果人人都能活到100岁，那传统的学习工作退休三段论可就过时了。
你不可能一份工作干六十年——就算你不厌烦，那个工作也会被淘汰。你将不得不终身学习新东西。而且你将有更多机会找到自己的天赋所在。格拉顿和斯科特的设想是人20岁开始先进入一段“探索期”，什么事儿都做一做，等到三四十岁再确定职业选择，之后还可以转换职业乃至于打打零工，然后才是退休。
而在这个过程中，你需要积累的可就不只是传统的财富，像什么房子、股票、存款之类，更要积累无形资产，比如声望、个人IP，尤其是各种技能。
所以最后我其实想说的是，不管什么岁数，什么阶段，都不要放弃寻找和践行你的天赋。
我们知道英文中“天赋”这个词叫talent，那talent这个词是从哪来的呢？最早它其实是一种货币单位。具体是怎么算的现在不好说，我们可以大致说一个talent就是一枚银币。
《圣经》中有个这样的故事，说从前有一个主人，家里有三个仆人。主人有一天要出远门，就给三个仆人分别留下了一些银币。第一个仆人得到五个talent，第二个仆人得到两个，第三个仆人得到一个。
主人说你们要妥善地利用这些talent，就走了。等到主人回来发现，前两个仆人都把自己的银币拿出去投资、做买卖，而且都增值了一倍，五个变十个，两个变四个——而第三个仆人，却是因为很怕把talent给弄丢了主人回来责罚，就把它给埋起来了，说是妥善保管。
结果主人表彰了前两个仆人，惩罚了第三个仆人。这个故事的寓意是，如果你收到某种资源，是一笔财富也好、是一项能力也好、是一个机遇也好，这个东西其实并不是完全属于你的：你只是暂时保管它，而你的使命不是说没把它弄丢就行——你的使命是积极利用它，把它发扬光大。
后来人们就用talent这个词特指“天赋”。天赋不是你自己弄出来的，是神给你的恩典！所以你应该把自己的天赋用好，回报社会。有天赋而没发挥出来，你就没有完成自己的责任。
我们知道亚里士多德有个目的论，认为一切事物都有自己的目的，而人的目的就是实现幸福。那怎么实现幸福？其实就是践行你的天赋。天赋不一定是专业技能，它可以是发挥勇气，可以是寻求正义，甚至可以是利用你的小聪明在社会上办成一些事情。你只要能运用自己的天赋，得到真实的结果，你就是在践行天赋。
人往往到了一定阶段，就不太提“天赋”二字了。但我想大器晚成者最终教给我们的是，并没有一个手段能用基因检测发现你的天赋是什么，然后给你分配一个领域，每个人应该自己探索干什么，哪怕用一生来完成这件事。
人生在世这一场，可不能把那个天赋埋起来。